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老屋还在，墙角几口陶瓮还在

五月的风声来过

小寒里的雪来过

打谷场上石碾子滚过的声音

也来过。让我尽情地畅想

想起五谷丰登

想起瑞雪兆丰年

想起印有开拖拉机女人的票子

想起独轮车以及没晒干的公粮

母亲干瘪的手，从没让陶瓮空过

花生，麦子，高粱，玉米，谷子

这是我小时候流连往返的矿藏

总有我们取之不尽的惊喜

母亲走了，陶瓮开始干瘪

五月里，装不完一地凄凉

麦粒如砂，一次次敲击它们土制的心脏

再也听不到犁铧与土地的喧嚣

陶瓮满含委屈，怵在墙角

用掏空的身体一次次指责一个人的

生老病死与苍凉尘世

我的泪水，滴落在瓮沿上

溅起巨大的声响

活着，我们都是故人

死了，我们都是归人

陶瓮
◎梁学伟


